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Baletti ja vapauden paino
Vapaan tanssin pioneeri Isadora Duncanin mielestä tanssi piti jo 1900-luvun alussa va-
pauttaa klassisen baletin kahleista: baletti oli rumaa, koska se edusti hallintaa ja rajoitteita. 
Sata vuotta myöhemmin kirjailija ja tutkija Maggie Nelson pohtii vapauden kaipuuta ih-
misen monimutkaisia haluja painottaen. Voiko baletin kuri olla vapauttavaa?

1. Sitten kun olen vapaa
Olin harkinnut asiaa pitkään: lopettaisin Suomen kansal-
lisoopperan balettikoulun. Olin 16-vuotias ja tanssinut 
koko ikäni. Olisin ollut vapaa lähtemään jo aiemmin, 
mutta olin sinnitellyt vielä sittenkin, kun surkea moti-
vaationi näkyi opettajalleni korostetun kyllästyneenä il-
meenä. Tylsä naama oli hiljainen protestini, opettajalle 
todennäköisesti yhdentekevä.

Sinä keväänä olin hetken vapaa. Pian alkaisi toinen 
elämä, jossa baletin kuria ja järjestystä ei olisi, ja saisin 
tehdä ruumiillani, mitä haluan. Kehoni vielä totellessa ba-
lettitunnilla käskyjä, joita mieleni piti kahleina, ajatukseni 
vaelsivat siinä, mitä kaikkea ehtisinkään päästessäni pois. 
Tuo kevätkausi oli vapauden idean aikaa, hetki ennen 
kesää – juuri tuona lyhyenä ajanjaksona lopettamispää-
töksen ja itse lopettamisen välissä tunsin kenties elämäni 
suurinta vapautta. 

Ja sitten tuli kesä ja loppui baletti, tuosta noin vain. 
Päätös lopettamisesta ei kummunnut ainoastaan ha-
luistani, se oli myös fysiikkani päätös. Ei minusta ollut 
tulossa balettitanssijaa, tiesin sen itse ja sen tiesivät myös 
opettajani, jotka eivät minua estelleet. Olet. Vapaa. Me-
nemään. 

Menin, ja uusi aika alkoi. Ja mitä minä tein?
Aivan ensimmäiseksi havahduin siihen, ettei ketään 

kiinnostanut, tanssinko minä balettia vai en. Edes minua 
ei kiinnostanut suuntaan tai toiseen. Seuraavaksi huo-
masin, että odottamani vapaa-aika herätti minussa hil-
jaista kauhua. Jo kesän päättyessä löysin jalkani baletti-
tossuista ja käteni harjoitussalin tangolta. Jos maailmalle 
– siis baletille, joka minulle oli ollut koko maailma – oli 
yhdentekevää, mitä vapaa-ajallani tein, rajat oli vedettävä 
itse: palautettava vapautumisen kokemus elämääni tuo-
malla takaisin vastarintani kohde. Kehoni palasi siihen 
ruotuun, jossa mieleni saattoi vaeltaa. Nöyrryin ja tein 
grand plién. 

*

Oliko balettitunneille palaaminen vapautta tehdä, mitä 
pohjimmiltani tahdoin, vai oliko se tottumuksen valitse-
mista tilanteessa, jossa en tunnistanut ”omaa tahtoani”? 
Oliko valintani alistumista vai aktiivista hakeutumista 

vastarinnan mahdollisuuden äärelle – kärsinkö Tukhol-
ma-syndroomasta vai tarvitsinko vain epämääräiselle ka-
pinalleni määrätyn kohteen? 

Niin sanotun vapaan tanssin uranuurtajalla Isadora 
Duncanilla (1877–1927) olisi kysymyksiini yksiselit-
teinen vastaus: olin baletin aivopesemä. Amerikkalainen 
Duncan kuvailee kuolinvuonnaan julkaistussa muistel-
mateoksessaan My Life, kuinka eurooppalais-venäläisen 
baletin kurinalainen harjoittelu erottaa mielen ja ruumiin 
toisistaan. Balettikoulutuksen saaneen on hankalaa ellei 
mahdotonta tietää, mitä hän itse haluaa, sillä baletti 
tuhoaa halun (mielen) ja toteutuksen (ruumiin) yhteyden. 
Balettia pitkään opiskellut ei voi olla vapaa: hän on mario-
netti, joka ilmaisee muiden tahtoa.1 

Duncan halusi vapauttaa tanssin ”luonnonvastaisesta” 
baletista ja asettui vastustamaan ”ylisyötettyjen porva-
reiden huviksi” esitettäviä näyttämöteoksia2. Hän ihaili 
antiikin Kreikkaa ja pyrki palauttamaan tanssin ”todel-
listen taiteiden”, kuten musiikin ja runouden, joukkoon3. 
1800-luvun lopulla ja 1900-luvun alussa Euroopan ja Yh-
dysvaltojen näyttämöillä esitettävä tanssi, baletti mukaan 
lukien, oli pitkälti spektaakkelia ja viihdettä. Yksin, paljain 
jaloin ja valkoisessa tunikassa tanssiva Duncan teki esityk-
sissään kaiken toisin.

Duncanin muistelmissa vapautunut tanssi rinnastuu 
ennen kaikkea ”luonnollisuuteen”, joka merkitsee kau-
neutta. Duncan vertaa balettitunteja kidutukseen ja 
kutsuu harjoittelevia lapsia ”julman ja tarpeettoman 
inkvisition uhreiksi”4. Tanssin vapautuminen vaatisi ba-
letin kärkitossuista ja korseteista luopumista, sillä sellaiset 
pitivät luontoa ja siten totuutta loitolla. Duncan itsekin 
kokeili baletin harrastamista, mutta ei siitä mitään tullut. 
”Baletin jokainen liike järkytti käsitystäni kauneudesta ja 
sen ilmaisu vaikutti minusta mekaaniselta ja vulgaarilta”, 
hän kirjoittaa5.

Duncan teki uraa lähinnä Euroopassa. Vaikka hänellä 
oli myös vastustajansa, 1900-luvun alun Saksa tarjosi 
toiveikkaan maaperän hänen (yksilön)vapautta juhlivalle 
tanssilleen. Edistykselliseen taide-eliittiin vetosi Dun-
canin ruumiillistama usko siihen, että oli mahdollista 
esittää ja katsoa tanssia uudella tavalla, vapautuneena 
aristokratian pönöttävästä taakasta, jota baletti raahasi 
mukanaan.
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Duncanin mielestä sivistyksen kahleet estivät vapaan 
ajattelun ja liikkeen. Suurin viisaus asui aikuisten sijaan 
lapsissa, jotka koulutus korruptoi riistämällä heiltä spon-
taaniuden ja mielikuvituksen6. Samaa yhteiskunta teki 
naisille: ”Jos taiteeni symboloi jotakin, niin naisten va-
pautta, naisten emansipoitumista piilotetuista konven-
tioista”, hän kuuluisasti totesi7. 

*

Noin sata vuotta Duncanin jälkeen yhdysvaltalainen kir-
jailija ja tutkija Maggie Nelson pohtii vapauden kaipuuta 
tietoteoksessaan Vapaudesta – Neljä laulua rakkaudesta ja 
rajoista (2022). Nelson lähestyy vapautta kokemuksena ja 
käsitteenä neljän eri aihealueen kautta: taiteen, seksuaali-
suuden, päihteiden ja ilmaston. Nelson nimeää teoksensa 
motiiveiksi yhtäältä huolen siitä, että amerikkalainen ”oi-
keistosiipi” on kaapannut vapauden idean ja termin it-
selleen, ja toisaalta epäilevän suhtautumisensa emansipa-
toriseen vapautumisen ja voimaantumisen retoriikkaan8.

Nelson pohjaa kirjansa vapautumisen ja vapauden 
harjoittamisen väliseen eroon. Vapautuminen hetkellisenä 
tapahtumana on joko menneessä tapahtunutta tai tulevai-
suudessa siintävää. Vapauden harjoittaminen sen sijaan on 
jatkuvaa, jokapäiväistä.9 Vapautta voi harjoittaa vain niissä 
puitteissa, jotka vapaudelle (vapautumisella) raivataan, 
ja Nelsonia kiinnostaa se, mitä saavutetulla vapaudella 
tehdään. ”Vapautuminen avaa kentän uusille valtasuh-
teille, joita on kontrolloitava vapauden harjoituksella”, 
hän lainaa Michel Foucault’ta10. Valtasuhteita ei ole mah-
dollista paeta, mutta ne eivät välttämättä rajoita vapautta, 
oikeastaan päinvastoin: kaikkialla, missä on valtaa, on va-
pautta, koska vapaus ei synny tyhjiössä vaan väistämättä 
suhteessa johonkin. Vallassa on siten myös vastarinnan 
mahdollisuus.11 

”[V]apaus on solmussa niin sanotun vapau-
dettomuuden kanssa ja tuottaa kerrostuneita pak-
komielteisyyden, kurin, mahdollisuuksien ja antautumisen 
kokemuksia”, Nelson kirjoittaa12. Siinä missä Duncanin 
ajattelu ohjaa pohtimaan baletinjälkeistä ”sitten kun” 
-vapautta, Nelsonin teos houkuttelee tarkastelemaan va-
pauden mahdollisuuksia baletin sisällä, tässä ja nyt. Sillä 
vaikkei Nelson kirjoitakaan baletista, hänen kuvailemansa 
solmun nyörit tulevat näkyviksi juuri kuriin ja kontrolliin 
perustuvan taiteenlajin käytännöissä – ja sen tuottamissa 
nautinnoissa. 

2. Vapaus pakenee
Kesäkuussa 2023 viisi Suomen kansallisbaletin entistä 
tanssijaa kertoi Ylen jutussa ”Kontrollin alla” kokemuk-
sistaan baletin oppilaina ja ammattilaisina13.

Kansallisbaletin vuonna 2022 jättänyt tanssija Suvi 
Honkanen on jo aiemmin puhunut julkisesti Kansallis-
baletin taiteellisen johtajan toimesta vuonna 2018 irtisa-
notun Kenneth Greven pitkään jatkuneesta ahdistelusta14. 
Honkasen mukaan Greve pyrki kontrolloimaan häntä, 
”ei pelkästään tanssijana, vaan myös ihmisenä”15. Greve 

puuttui Honkasen kävelyyn, puheeseen ja käytökseen 
– aivan kuten vaikkapa maailmankuulun George Balan-
chinen on kerrottu tehneen New York City Ballet’ssa reilut 
puoli vuosisataa aikaisemmin16. 

Balettien taiteellisten johtajien ja johtavien koreo-
grafien käytökseen liittyviä kohuja nousee esiin jatkuvasti 
ympäri maailmaa, vielä 2020-luvullakin. Tai ehkä etenkin 
2020-luvulla, onhan #MeToo asettanut vallankäytön 
rajat tarkempaan syyniin myös baletin alalla. Baletin kon-
tekstissa keskustelu on hiukan toisenlaista kuin vaikkapa 
elokuva-alalla, sillä keveyteen ja virheettömyyteen perus-
tuvassa baletissa tanssijan vartalon – sen asentojen ja liik-
keiden, mutta myös esimerkiksi painon – kommentointi 
on perinteisesti kuulunut lajin opetukseen ja ohjaukseen. 
Tämä saattaa osaltaan hämärtää kehorauhan ideaa ja yllä-
pitää asetelmaa, jossa kehot ovat alttiina asiattomuuksille. 

Keskustelun mutkikkuus ei palaudu ainoastaan ba-
letin estetiikan erityispiirteisiin vaan johtuu myös baletin 
oppilaiden kasvattamisesta tietynlaiseen kulttuuriin. ”Ba-
letissa keskustelu on vielä kesken, sillä kyse on alan toi-
mintakulttuurista, joka mahdollistaa vallan väärinkäytön”, 
toimittaja ja entinen tanssija Jenny Jägerhorn toteaa Ylen 
artikkelissa17. ”Se, mikä balettimaailmassa eniten har-
mitti, oli jokin epämääräinen vallankäyttö”, sanoo pari-
kymmentä vuotta Kansallisbaletissa tanssinut Sami Saik-
konen. ”Baletissa […] tanssijat opetetaan olemaan hiljaa 
ja tekemään, mitä koreografi haluaa.”18

Baletin toimintakulttuuri paikannetaan usein vapautta 
rajoittaviin venäläisiin opetusmetodeihin. Baletti päätyi 
Suomeenkin Venäjältä, josta omaksuttiin kurinalainen 
Vaganova-opetusmetodi. Se perustuu ”oikein” tekemiseen 
balettioppilaan lihaksia ja liikkeitä kärsivällisesti jalosta-
malla. Ainoastaan kuuliainen eteneminen opettajan mää-
räämässä tahdissa yksinkertaisista asennoista monimut-
kaisiin liikesarjoihin voi tuottaa ”oikeanlaiset” liikkeet ja 
linjat.

Taiteenlajin juuret ovat 1500-luvun eurooppalaisissa 
hoveissa, joissa kuninkaallisten häissä esitettävissä baleteissa 
juhlittiin hallitsijoita ja kuvattiin sivistyksen voittoa barba-
riasta. Baletti kokonaisuudessaan perustui alun alkaenkin 
kontrolliin: kehojen, tunteiden ja eleiden hallintaan, joilla 
ilmennettiin järjestystä ja hallitsijan kunnioitusta. Lii-
kekieli osoitti, että laji oli luonnosta (”villeistä”) erillään 
– oikeastaan baletti on aina ollut ylpeästi ”luonnotonta”. 
”Voidakseen tanssia hyvin [...] mikään ei ole niin tärkeää 
kuin reiden aukikerto, eikä mikään ole ihmiselle luonnol-
lisempaa kuin päinvastainen asento”, totesi Jean-Georges 
Noverre balettimanuaalissaan vuonna 176019.

Voi siis hyvinkin todeta, että baletti on vanhentunut 
taidemuoto juuri vapauden (ja sen esittämisen) puutteen 
vuoksi. Ainakin, jos vapaus paikannetaan yksilön vapau-
deksi olla sellainen kuin hän ”luonnostaan” on, kurista va-
pautumiseksi tai vallitsevan järjestyksen muuttamiseksi. Yhä 
suosittujen, 1800-luvulla luotujen romanttisten ja klassisten 
balettiteosten tarinat kertovat usein yhteisön säilymisestä20. 
Sosiaalista järjestystä uhkaavat hallitsemattomat tunteet: 
mies hairahtuu ja rakastuu keijukaiseen tai joutseneen vain 
palatakseen sitten ruotuun – tai kuollakseen. 
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Säilyttäminen näkyy myös lajin monin tavoin mieli-
valtaisissa käytännöissä, jotka osaltaan ovat syösseet ba-
lettiseurueet Parisiin Oopperasta Moskovan Bolšoihin 
ja Suomen Kansallisbaletista Lontoon Royal Ballet’hin 
skandaaleihin. Muutos terveempään suuntaan ei tapahdu 
suoraviivaisesti, sillä näyttämöllä nähtäviä ideaaleja ja ba-
letin käytäntöjä ei voi täysin erottaa toisistaan. Kärjiste-
tysti: jos näyttämöllä esitetään vapauden sijasta keveyttä 
ja hallintaa, on tanssijoiden oltava keveitä ja hallittuja – 
monessa mielessä. 

*

Tanssijoiden yksityiselämään ulottuva kontrolli on vapau-
denrajoittamista, nykynäkökulmasta suoranaista sortoa. 
Sen(kin) perusteella on helppoa kallistua Duncanin 
suuntaan, haluta emansipaatiota baletin tanssijoille ja katso-
jille. Duncan tarjoilee sadan vuoden takaa oivat argumentit 
sille, ettei baletti (vieläkään) edusta vapautta, joten se on 
alistavaa, joten siitä pitäisi vapautua, joten se pitäisi lopettaa.

Samaan aikaan moni balettia intomielisesti – ja vapaa-
ehtoisesti – harrastava (enemmän tai vähemmän eman-
sipoitunut) tuttuni kertoo hakeutuvansa baletin pariin 
nimenomaan kovan kurin vuoksi. Ymmärrän, mitä he tar-
koittavat iloitessaan opettajan ankaruudesta, vaikka hehän 
”vain” harrastavat: baletissa heiltä vaaditaan herkeämä-
töntä keskittymistä, vaikka he ovat baletin näkökulmasta 
vanhoja ja tekevät liikkeet virheellisesti. Toisinaan on 
helpottavaa tietää, mihin pyritään eli mikä on oikein, ja 
tulla korjatuksi, kun tekee väärin. Sekin voi olla vapautta, 
vaikkapa sitten ajatuksesta, että mikä tahansa muoto ja 
mikä tahansa määrä yritystä sopivat, kunhan se vain itsestä 
tuntuu oikealta juuri tänään. 

Baletti ei kysy, miltä tanssijasta tuntuu, vaan antaa 
muotin, johon tanssijan tulee itsensä sovittaa. Siksi baletin 
harrastaminen voi kääntyä vastarinnaksi kulttuurisessa 
ympäristössä, joka toitottaa vapautta ja oikeutta ilmaista 
itseään ”sellaisena kuin on”. Ehkä mielen ja ruumiin erot-
taminen – se, mitä Duncan piti baletin vankilana – mer-
kitsee joillekuille vapautta juuri vapauden ja sen ilmaise-
misen pakosta. Vapaaehtoinen hakeutuminen kontrollin 
alle on toki erityisen etuoikeutettua vapautta. Rajoitteiden 
valitseminen voi itse asiassa kieliä siitä, että on elämässään 
aivan äärimmäisen vapaa. 

Baletin ammattilaisen näkökulmasta vapautuminen 
esimerkiksi siinä mielessä, että näyttämöllä tanssiessaan 
voi nauttia, voi toteutua ainoastaan vapautta rajoitta-
malla. Baletissa keho koulitaan pitkäjänteisen harjoittelun 
tuloksena toteuttamaan liikkeitä, joista se ei harjoittele-
matta suoriutuisi. Sitoutumalla toistuvasti balettitunnin 
rutiineihin ja altistamalla kehonsa kivulle tanssija (lo-
pulta) irtaantuu tavanomaisen ihmisruumiin rajoituk-
sista. Vapautta on se, kun kymmenen vuoden toisteisen 
ja tuskallisen hitaan harjoittelun jälkeen saa jalkansa hi-
lattua développé-nostolla korvan viereen. Tai kun vaativat 
fouetté-piruetit onnistuvat 426. yrittämällä. Tietynlaista 
vapautta, ehkä jopa hyvää oloa, voi tuottaa myös ”kyky” 
olla välittämättä kivusta.

Maggie Nelson puhuu teoksessaan vapauden harjoit-
tamisesta kärsivällisenä työnä ja sen sisältämien ”vastak-
kaisten tuntemusten” sietämisenä21. Sen sijaan Isadora 
Duncanille baletin pitkäjänteinen harjoittelu pelkistyi ai-
noastaan vapauden rajoittamiseksi. ”Vein pienet oppilaani 
todistamaan balettikoulun lasten opetusta. Jälkimmäiset 
katsoivat ensimmäisiä aivan kuin kanarianlinnut häkissä 
saattaisivat katsoa ilmassa liiteleviä pääskysiä”, Duncan 
kirjoittaa.22 Hänelläkin oli tosin jyrkät mielipiteet ihan-
teelliseen liikkeeseen ja ulkonäköön liittyen. Kauneuden 
todelliset opit perustuivat hänen käsitykseensä antiikista, 
jossa ”luonnollinen” ja ”vapaa” ruumis oli valkoinen 
ruumis, notkea, nuori ja vammaton, moraalisesti ja hen-
kisesti ylhäinen fyysisessä sopusuhtaisuudessaan.23 Ei siis 
aivan vapaa sittenkään. 

*

Balettia ei tietysti väkisin tarvitse sitoa vapauden käsit-
teeseen – Duncanin kritisoimassa kurissa piilee monien 
harrastajien mielestä lajin viehätys. Mutta ymmär-
tääkseni juuri tämänkaltaista vapauden ja vapaudetto-
muuden solmua Nelson teoksessaan tarkoittaa. Tuossa 
solmussa ”itsemääräämisoikeus ja toisten varaan heit-
täytyminen, toimijuus ja alistuminen, itsenäisyys ja 
riippuvaisuus, ajanviete ja tarpeet, velvollisuus ja kiel-
täytyminen, yliluonnollinen ja maanpäällinen sekoit-
tuvat – toisinaan ekstaattisesti, toisinaan katastrofaali-
sesti”24. Ihmiset eivät ole yksinkertaisia – kaikki ihmiset 
eivät aina kaipaa enemmän valtaa, johdonmukaisuutta 
tai toimijuutta. Toisinaan tahdomme tehdä itsellemme 
tilaa, toisinaan pienentää sitä, asettaa vapautemme 
jonkun toisen käsiin.

Nelson myös kyseenalaistaa periamerikkalaisen aja-
tuksen, että vapaus johtaa hyvinvointiin ja suurempi 
vapaus suurempaan hyvinvointiin. ”Entä ne hyvät tun-
temukset, joita syntyy rajoitteiden, velvollisuuden tai va-
paudesta luopumisen kokemuksista, tai ne huonot tunte-
mukset joita synnyttää irrallisuuden tai tarpeettomuuden 
tunne tai se, että haalii kaiken vapauden itselleen?” hän 
kysyy25. Nelson pohtii aihetta erityisesti teoksensa sek-
suaalisuutta käsittelevässä luvussa. Seksin kontekstissa 
vapauden tunnetta voi tarjota myös sellainen, mikä ei 
päde esimerkiksi emansipoituneen feministin logiikkaan: 
vaikkapa sidotuksi tai rajusti otetuksi tuleminen ja niihin 
liittyvät fantasiat. Seksissä on aina kyse muustakin kuin 
täysin tasevertaisten ihmisten suhteesta, jossa ei ole mitään 
ongelmatonta ja jossa valta jakautuu ”tasan”, koska ih-
misten halut eivät ole ongelmattomia.26 

Baletti on toki eri asia kuin seksi. Valinta harrastaa 
jotakin lajia aikuisena on myös eri asia kuin siihen kas-
vaminen lapsesta saakka, puhumattakaan sen parissa 
työskentelystä. Ja jos baletin ammattilaisilta kysytään, 
kokemuksia vapaudesta ja sen kaipuusta on yhtä monta 
kuin on tanssijoitakin.

Kaksi amerikkalaista tähtiballerinaa julkaisi 1980-lu-
vulla muistelmansa ajastaan George Balanchinen balet-
tiseurueessa. Kumpikin kirjoittaa Balanchinen kannus-
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taneen tanssijoitaan olemaan ajattelematta ja analysoi-
matta liikettä tai esitettäviä teoksia. Suzanne Farrell kertoo 
teoksessaan Holding on to the Air (1990) kokeneensa 
tämän suureksi vapaudeksi: hänen ei tarvinnut miettiä, 
mitä liike merkitsi – hän saattoi luottaa koreografiin27. 
Päihde- ja mielenterveysongelmien vuoksi uransa kes-
keyttänyt Gelsey Kirkland sen sijaan olisi kaivannut pe-
rusteluja sille, mitä häntä pyydettiin tekemään: hänelle 
pelkkä liike, balanchinelainen ”vapaus olla ajattelematta”, 
ei riittänyt. Kirkland kirjoittaa muistelmissaan Ballerinan 
kuolemantanssi (1986) kärsineensä toteutettuaan kehollaan 
päivittäin Balanchinen visiota saamatta kuitenkaan vas-
tauksia kysymyksiinsä28. Kirjassa nousevat esiin samat ah-
distuksen aiheet kuin Ylen haastattelemilla ex-tanssijoilla: 
ulkonäön kommentointi, epämääräinen vallankäyttö ja 
ylipäätään balettimaailman vapautta rajoittavat toiminta-
tavat. 

Oliko jompikumpi näistä tanssijoista sitten ”va-
paampi”? Farrellin kokemaa vapautta voi helposti sortua 
vähättelemään toteamalla, että hän ei oikeasti ollut vapaa 
vaan tunsi Balanchinen alaisuudessa vain sisäistä ja poh-
jimmiltaan valheellista orjan vapautta, toisin sanoen eli 
harhassa29. Mutta kuten Nelson muistuttaa, ”väärästä 
tietoisuudesta ja vajavaisesta päätöksentekokyvystä syy-
tettäessä ollaan aina vaarassa holhota ihmisiä, joista on 
tarkoitus pitää huolta”30. Vai oliko Kirkland, joka tunsi 
olonsa kahlituksi, oikeasti vapaampi, koska hän tiesi ”to-
tuuden” omasta vapaudettomuudestaan, josta hän yritti 
vapautua päihteiden avulla – ja omien sanojensa mukaan 
hetkellisesti onnistuikin, kunnes löysi itsensä uudenlai-
sesta vapaudettomuudesta, addiktiosta? Onko tanssijoiden 
kokemuksilla baletin katsojalle merkitystä? Pitäisikö niillä 
olla? 

3. Vapauden vaatimus
Isadora Duncanin idea tanssitaiteen vapautumisesta 
oli aikansa tuote, ja niin on myös Nelsonin pyrkimys 
samanaikaisesti läpivalaista vapauden ideaa ja yrittää 
palauttaa alati hämärtyvä käsite esimerkiksi taiteen te-
kemisen ytimeen. Kirjoittajilla on sata vuotta ja monta 
muuttujaa välissään, mutta heidän pohdintansa yhtyvät 
päätelmässä, että taiteen tulisi saada syntyä mahdolli-
simman vapaana. Duncanilla vapaus realisoituu baletista 
irtautuneena kauneutena, kun taas Nelsonilla usein päin-
vastoin vapaus ja kauneus eivät kulje käsi kädessä. Taide 
on nimenomaan vapaata luomaan maailmaan muutakin 
kuin ”kauneutta”.

Vaikka täydellinen vapaus onkin Nelsonin mukaan 
illuusio (”kahlitsemattomuus on sekin fantasiaa”), tai-
detta ei pitäisi arvottaa motiivin, tehtävän tai moraalin 
perusteella, ei sitä luotaessa eikä sitä vastaanotettaessa31. 
Taiteen on voitava olla ontologisesti taidetta, vaikka jotkut 
kokisivatkin sen rumana, väkivaltaisena, hankalana tai 
jopa rasistisena32. Baletinkin on näin ajateltuna voitava 
olla taidetta kaikessa epämuodikkaassa konservatiivisuu-
dessaankin; taiteen ei tarvitse heijastella sitä, mitä me (tai 
jotkut meistä) katsojina haluamme tai minkä me koemme 
mukavaksi ”tässä ajassa”. 

Binäärisiä hyvä–paha-jaotteluja vastustava Nelson 
suhtautuu epäilevästi esimerkiksi call out -kulttuuriin, 
minkä hän perustelee taiteen – ja nimenomaan taiteen te-
kemisen – vapauteen kohdistuvilla uhkakuvilla33. Toisesta 
suunnasta taiteen vapautta uhkaa termin vuotaminen sel-
laiseen käyttöön, johon monet taiteilijat eivät halua tulla 
liitetyiksi: Nelson mainitsee Yhdysvalloista alt-rightin, 
joka on kampanjoissaan ominut vapauden ja yhdistänyt 
sen tasa-arvon ja maahanmuuton vastaisiin asenteisiin34. 

”Taide on nimenomaan vapaata 
luomaan maailmaan muutakin 
kuin ’kauneutta’.”
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Nelsonin mukaan tämä saattaa houkutella taiteilijoita 
puhumaan työstään hoivan ja huolenpidon kaltaisilla ter-
meillä vapauden painottamisen sijasta. 

Viime vuosina hyveellisyysvaatimusten uhasta taiteen 
vapaudelle on keskusteltu myös Suomessa. Taina Saarikivi 
pohti keväällä 2023 Image-lehden esseessään taiteen vai-
kuttavuuden vaateita ja sitä, kuinka apurahajärjestelmä 
pakottaa taiteilijat tilanteeseen, jossa omaa työtä on ky-
ettävä markkinoimaan maailmanparannuksen retoriikalla. 
Se vie väistämättä tilaa taiteen itseisarvolta sekä vapauden 
kaltaisilta, vaikuttavuuden kieltä pakenevilta arvoilta. ”Jos 
taide valjastetaan nykyhetken poliittisiin muutostarpeisiin, 
se ei voi enää olla vapaata ja moninaista”, Saarikivi kir-
joittaa35. 

Nelson paikantaa oman epäilevän suhtautumisensa 
hoitavaksi tai korjaavaksi ilmoittautuvaan taiteeseen (re-
parative art) siihen, että hoiva taiteilijan julkilausuttuna 
motiivina ei välttämättä johda hoivatuksi tulemisen ko-
kemukseen vastaanottajassa. ”Itse asiassa se, että taide ei 
hoivaa minua, on usein juuri se tekijä, joka mahdollistaa 
minulle tilan välittää siitä”, hän kirjoittaa.36 Jos 1900-
luvun yleisöjen oletettiin kaipaavan shokkihoitoa turtu-
neisuuteensa, 2000-luvun yleisöä pidetään niin vahin-
goittuneena, että se kaipaa huolenpitoa, Nelson toteaa37. 
Vuonna 1913 baletin maailmassa yleisöä shokeerattiin 
Kevätuhrilla. Kun Kansallisbaletti toi keväällä 2023 en-
si-iltaan koreografi Tamara Rojon uustulkinnan vuonna 
1898 ensi kertaa esitetystä Raymonda-baletista, useat ar-
vostelut kiittivät sitä erityisesti vanhentuneiden sukupuo-
liroolien päivittämisestä, sillä tätä versiota saattoi ”katsoa 
hyvällä omallatunnolla”38. 

Nelsonin mielestä ”vahingoittuneen yleisön korjaa-
miseen” pyrkivässä estetiikassa kyseenalaisinta on arvot-
taminen: jos osa taiteesta määritellään korjaavaksi ja siten 
”hyväksi”, mitä muu osa on? Onko se haavoittavaa ja trau-
matisoivaa?39 Hän myös huomauttaa, että julkilausutut 
oletukset siitä, mitä katsoja tarvitsee, uhkaavat tämän 
vapautta lähestyä taidetta miten haluaa40. Taiteen pariin 
hakeutuva ihminen on aina myös vapaa kääntymään pois. 
Siinä mielessä valta on katsojalla, vaikka sitten Duncanin 
inhoamalla ylisyötetyllä porvarilla. Nelson toteaa:

”Meidän ei tarvitse pitää kaikesta eikä vaieta tyytymät-
tömyydestämme. On kuitenkin suuri ero siinä, hakeu-
tuuko taiteen pariin siinä uskossa, että se konkretisoi 
jonkin vaalimamme uskomuksen tai arvon, ja kun niin 
ei käy, suuttuu tai ryhtyy rankaisutoimiin, vai hakeu-
tuuko taiteen pariin nähdäkseen, mitä siitä seuraa […] ja 
kohtelee sitä tilaisuutena saada ’todellisia ja säännöttömiä 
uutisia siitä, mitä muut ympärillämme ajattelevat ja tun-
tevat’[.]”41

*

Maggie Nelson pohtii teoksessaan vapauden ideaa ja 
kokemusta lähinnä sellaisten taiteilijoiden työssä, jotka 
tekevät taidettaan yksin ja siten myös viime kädessä 
kohtaavat yleisönsä yksin. Hän tarkastelee esimerkiksi 

kohujen keskelle päätyneiden kuvataiteilijoiden suhdetta 
taiteensa vastaanottoon sekä ”cancelointiin” ja (itse)sen-
surointiin. 

Vapauden ideaali monimutkaistuu tarkasteltaessa 
baletin tai elokuvan kaltaisia taiteita. Niissä ohjaaja tai 
koreografi käyttää valtaa suhteessa näyttelijöihin tai tans-
sijoihin, jotka toteuttavat hänen visiotaan yleisön edessä. 
Silloin voi kysyä, kenen ajattelusta ja tunteista taide tarjoaa 
”todellisia ja säännöttömiä[!] uutisia” katsojalle. Erityisesti 
julkisesti tuetun baletin alalla on mahdotonta ohittaa lajin 
historiallista rasismia ja hierarkkisen toimintakulttuurin 
mahdollistamaa vallankäyttöä ja vedota siihen, että taiteen 
pitää aina saada olla vapaata. Vapaata kenelle ja millä hin-
nalla? Vapautta visionsa toteuttajalle eli koreografille? Va-
pautta katsojille? 

”Taide ei voi olla vastuussa meidän tunteistamme”, 
Nelson kirjoittaa42. Mutta mikä on katsojien vastuu? 
Ovatko he velvollisia ajattelemaan elämyksen hintaa, siis 
esimerkiksi niitä baletin rakenteita, jotka osaltaan yllä-
pitävät heille esiintyvien ammattilaisten pahoinvointia? 
Vaikka balettitanssija voikin kokea tanssiessaan vapautta, 
baletin säännöt voivat ilmetä myös vapaudenriistona. 
Olenko katsojana siis vapaa nauttimaan kurin ja hal-
linnan synnyttämästä liikkeestä ja kauneudesta, vai onko 
vastuullani nähdä myös nautinnon kääntöpuoli? Tai Nel-
sonin kritisoimaa, yksinkertaistavaa vapaus vastaan vel-
vollisuus -vastakkainasettelua uhmaten: voinko samaan 
aikaan sekä tunnistaa kontrollin mekanismit että nauttia 
niiden tuottamasta taiteesta – niiden mahdollistamasta 
taidosta? 

Samalla, kun asiattomasti valtaansa käyttäviltä joh-
tajilta on vaadittava muutosta, on yksinkertaistavaa pu-
sertaa monimutkaisia nautintoja tuottava laji alistumisen 
ja dominoinnin vastakkainasetteluun. Baletti kasvattaa 
kiistatta perfektionisteja, jotka opetetaan pitämään 
suunsa kiinni liian pitkään. Siitä huolimatta tanssijoiden 
kokemusta omasta vallastaan ei ole syytä heikentää väit-
tämällä, että (monenlaiseen) kontrolliin perustuva har-
joittelu olisi aina ja joka tilanteessa vapauden vastakohta 
– tai että vapaudesta luopuminen tarkoittaisi väistämättä 
alistumista. 

Kuten Nelson asian ilmaisee, erilaisten skenaarioiden 
valtadynamiikkojen analysoimisesta ei väistämättä seuraa, 
”että jos vallan elementtejä esiintyy – ja niitä esiintyy aina 
– meidän toimijuutemme tukahdutetaan tai […] että 
valtaa on käytetty väärin.”43 On selvää, että baletissa valtaa 
käytetään, usein väärin. Pahimmillaan vallankäyttäjä–uh-
ri-asetelman olettaminen voi kuitenkin jopa ehkäistä ko-
keilut vallalla sen eri muodoissa. ”Alati vahvistuva usko 
omaan voimattomuuteen saattaa hämärtää näkyvistä sen 
vallan, mitä meillä on”, Nelson jatkaa44. 

Baletista puhuttaessa ja lajin ”nykyaikaistumista” (siis 
vapautumista?) vaadittaessa tämä voisi tarkoittaa esimer-
kiksi sitä, että tanssijan vapautta on päinvastoin koros-
tettava: hän voi olla vapaa – ja hänellä voi olla valtaa – 
vaikka hän samaan aikaan nauttisi kurista, jopa kivusta. 
Isadora Duncan ei sitä ehkä hyväksyisi, mutta tanssija voi 
ja saa ajatella kontrollista mitä haluaa. Tulevaisuudessa hän 
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on toivottavasti myös vapaa kertomaan näkemyksensä työ-
yhteisössään. 

*

Minä sain lopulta lopetettua baletin kokonaan – 23-vuo-
tiaana tein viimeisen arabesqueni. Baletinjälkeisessä elä-
mässäni olisin hyvin voinut heittäytyä Duncanin vapaana 
liukuvaan kelkkaan. Yhä voisin järjestellä elämäntarinani 
sellaiseksi, että baletti rajoitti minua ja sitten vapauduin 
siitä, vaikkapa kirjoittamalla. (Vaikka tuskinpa olisin 
Duncanin mukaan kirjoittajanakaan ”vapaa”, koska olen 
baletin kouluttama.)

Totuus on kuitenkin se, että kun käännyin pois – kun 
vapautin kehoni baletin harjoittelusta – mieleni alkoi ha-

keutua sen pariin. Se tapahtui tajutessani olevani vapaa 
tekemään mitä lystäsin: aivan kuten kesällä 16-vuotiaana, 
ymmärsin, ettei kukaan odottanut minulta baletin suhteen 
mitään. Baletista kirjoittaminen ei ole alistumista tai ad-
diktiota vaan vapautta ja hiljaista vastarintaani. 

Ja aivan kuten Nelson toteaa, myös kirjoittaminen 
vaatii vapauksista luopumista – tai vapauden harjoitta-
mista kärsivällisellä työllä, itsensä ajamisella tilaan, joka 
usein tuntuu kaikelta muulta kuin vapaalta. Kirjoitta-
minen ”tuntuu pakotetulta, päivittäiseltä koettelemuk-
selta, jossa rajoituksia asettavat milloin ilmaisu, milloin 
sisukkuus, aika, tiedot, keskittyminen tai äly”45.

Pakottautumista seuraa hetken vapaus, tai ainakin 
tunne siitä. Olen vapaa kääntymään pois, ja juuri siksi en 
käänny.


