HENNA RAATIKAINEN

Baletti ja vapauden paino

Vapaan tanssin pioneeri Isadora Duncanin mielesti tanssi piti jo 1900-luvun alussa va-
pauttaa klassisen baletin kahleista: baletti oli rumaa, koska se edusti hallintaa ja rajoitteita.
Sata vuotta myohemmin kirjailija ja tutkija Maggie Nelson pohtii vapauden kaipuuta ih-
misen monimutkaisia haluja painottaen. Voiko baletin kuri olla vapauttavaa?

1. Sitten kun olen vapaa

Olin harkinnut asiaa pitkiin: lopettaisin Suomen kansal-
lisoopperan balettikoulun. Olin 16-vuotias ja tanssinut
koko ikdni. Olisin ollut vapaa lihtemdin jo aiemmin,
mutta olin sinnitellyt vieli sittenkin, kun surkea moti-
vaationi nikyi opettajalleni korostetun kylldstyneeni il-
meeni. Tylsi naama oli hiljainen protestini, opettajalle
todennikaisesti yhdentekevi.

Sind keviidnd olin hetken vapaa. Pian alkaisi toinen
elimi, jossa baletin kuria ja jirjestystd ei olisi, ja saisin
tehdd ruumiillani, micd haluan. Kehoni vield totellessa ba-
lettitunnilla kiskyji, joita mieleni piti kahleina, ajatukseni
vaelsivat siind, mitid kaikkea ehtisinkddn pidstessini pois.
Tuo kevitkausi oli vapauden idean aikaa, hetki ennen
kesdd — juuri tuona lyhyeni ajanjaksona lopettamispai-
toksen ja itse lopettamisen vilissd tunsin kenties elimini
suurinta vapautta.

Ja sitten tuli kesd ja loppui baletti, tuosta noin vain.
Pidtos lopettamisesta ei kummunnut ainoastaan ha-
luistani, se oli my®os fysiikkani pditos. Ei minusta ollut
tulossa balettitanssijaa, tiesin sen itse ja sen tiesivit myds
opettajani, jotka eivit minua estelleet. Olet. Vapaa. Me-
nemain.

Menin, ja uusi aika alkoi. Ja mitd mini tein?

Aivan ensimmaiseksi havahduin siihen, ettei ketdin
kiinnostanut, tanssinko mini balettia vai en. Edes minua
ei kiinnostanut suuntaan tai toiseen. Seuraavaksi huo-
masin, etti odottamani vapaa-aika herdtti minussa hil-
jaista kauhua. Jo kesin p#dttyessi 18ysin jalkani baletti-
tossuista ja kiteni harjoitussalin tangolta. Jos maailmalle
— siis baletille, joka minulle oli ollut koko maailma — oli
yhdentekevii, mitd vapaa-ajallani tein, rajat oli vedettivi
itse: palautettava vapautumisen kokemus elimiini tuo-
malla takaisin vastarintani kohde. Kehoni palasi sithen
ruotuun, jossa mieleni saattoi vaeltaa. Noyrryin ja tein

grand plién.

Oliko balettitunneille palaaminen vapautta tehdd, mitd
pohjimmiltani tahdoin, vai oliko se tottumuksen valitse-
mista tilanteessa, jossa en tunnistanut “omaa tahtoani”?
Oliko valintani alistumista vai aktiivista hakeutumista

vastarinnan mahdollisuuden iirelle — kirsinké Tukhol-
ma-syndroomasta vai tarvitsinko vain epimairiiselle ka-
pinalleni m#drityn kohteen?

Niin sanotun vapaan tanssin uranuurtajalla Isadora
Duncanilla (1877-1927) olisi kysymyksiini yksiselit-
teinen vastaus: olin baletin aivopesemi. Amerikkalainen
Duncan kuvailee kuolinvuonnaan julkaistussa muistel-
mateoksessaan My Life, kuinka eurooppalais-veniliisen
baletin kurinalainen harjoittelu erottaa mielen ja ruumiin
toisistaan. Balettikoulutuksen saaneen on hankalaa ellei
mahdotonta tietii, miti hin itse haluaa, silli baletti
tuhoaa halun (mielen) ja toteutuksen (ruumiin) yhteyden.
Balettia pitkddn opiskellut ei voi olla vapaa: hin on mario-
netti, joka ilmaisee muiden tahtoa.'

Duncan halusi vapauttaa tanssin "luonnonvastaisesta”
baletista ja asettui vastustamaan “ylisydtettyjen porva-
reiden huviksi” esitettivii niyttimdteoksia’. Hin ihaili
antiikin Kreikkaa ja pyrki palauttamaan tanssin “todel-
listen taiteiden”, kuten musiikin ja runouden, joukkoon?.
1800-luvun lopulla ja 1900-luvun alussa Euroopan ja Yh-
dysvaltojen nidytcimoilld esitettdvd tanssi, baletti mukaan
lukien, oli pitkilti spektaakkelia ja viihdettd. Yksin, paljain
jaloin ja valkoisessa tunikassa tanssiva Duncan teki esityk-
sissdin kaiken toisin.

Duncanin muistelmissa vapautunut tanssi rinnastuu
ennen kaikkea ”luonnollisuuteen”, joka merkitsee kau-
neutta. Duncan vertaa balettitunteja kidutukseen ja
kutsuu harjoittelevia lapsia “julman ja tarpeettoman
inkvisition uhreiksi™4. Tanssin vapautuminen vaatisi ba-
letin kirkitossuista ja korseteista luopumista, silld sellaiset
pitivit luontoa ja siten totuutta loitolla. Duncan itsekin
kokeili baletin harrastamista, muctta ei siitd mitdin tullut.
"Baletin jokainen liike jirkytti kisitystini kauneudesta ja
sen ilmaisu vaikutti minusta mekaaniselta ja vulgaarilta”,
hin kirjoittaa’.

Duncan teki uraa lihinni Euroopassa. Vaikka hinelld
oli my8s vastustajansa, 1900-luvun alun Saksa tarjosi
toiveikkaan maaperin hinen (yksilén)vapautta juhlivalle
tanssilleen. Edistykselliseen taide-eliittiin vetosi Dun-
canin ruumiillistama usko siihen, etti oli mahdollista
esittdd ja katsoa tanssia uudella tavalla, vapautuneena
aristokratian pdnottivistd taakasta, jota baletti raahasi
mukanaan.
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Duncanin mielestd sivistyksen kahleet estivit vapaan
ajattelun ja litkkeen. Suurin viisaus asui aikuisten sijaan
lapsissa, jotka koulutus korruptoi riistimilld heiled spon-
taaniuden ja mielikuvituksen®. Samaa yhteiskunta teki
naisille: ”Jos taiteeni symboloi jotakin, niin naisten va-
pautta, naisten emansipoitumista piilotetuista konven-
tioista”, hin kuuluisasti totesi’.

Noin sata vuotta Duncanin jilkeen yhdysvaltalainen kir-
jailija ja tutkija Maggie Nelson pohtii vapauden kaipuuta
tietoteoksessaan Vapaudesta — Nelji laulua rakkaudesta ja
rajoista (2022). Nelson lihestyy vapautta kokemuksena ja
kisitteend neljin eri aihealueen kautta: taiteen, seksuaali-
suuden, piihteiden ja ilmaston. Nelson nimedi teoksensa
motiiveiksi yhtdilti huolen siitd, ettd amerikkalainen "oi-
keistosiipi” on kaapannut vapauden idean ja termin it-
selleen, ja toisaalta epiilevdn suhtautumisensa emansipa-
toriseen vapautumisen ja voimaantumisen retoriikkaan®.
Nelson pohjaa kirjansa vapautumisen ja vapauden
harjoittamisen viliseen eroon. Vapautuminen hetkellisend
tapahtumana on joko menneessi tapahtunutta tai tulevai-
suudessa siintdvii. Vapauden harjoittaminen sen sijaan on
jatkuvaa, jokapiiviistd.” Vapautta voi harjoittaa vain niiss3
puitteissa, jotka vapaudelle (vapautumisella) raivataan,
ja Nelsonia kiinnostaa se, miti saavutetulla vapaudella
tehdddn. ”Vapautuminen avaa kentin uusille valtasuh-
teille, joita on kontrolloitava vapauden harjoituksella”,
hin lainaa Michel Foucaultta'. Valtasuhteita ei ole mah-
dollista paeta, mutta ne eivit vilttimittd rajoita vapautta,
oikeastaan piinvastoin: kaikkialla, missi on valtaa, on va-
pautta, koska vapaus ei synny tyhjissi vaan viistimittd
suhteessa johonkin. Vallassa on siten myos vastarinnan
mahdollisuus."
’[V]apaus on

dettomuuden kanssa ja tuottaa kerrostuneita pak-

solmussa niin sanotun vapau-
komielteisyyden, kurin, mahdollisuuksien ja antautumisen
kokemuksia”, Nelson kirjoittaa'?. Siind missi Duncanin
ajattelu ohjaa pohtimaan baletinjilkeistd “sitten kun”
-vapautta, Nelsonin teos houkuttelee tarkastelemaan va-
pauden mahdollisuuksia baletin sisilld, cissd ja nyt. Silld
vaikkei Nelson kirjoitakaan baletista, hinen kuvailemansa
solmun nydrit tulevat nikyviksi juuri kuriin ja kontrolliin
perustuvan taiteenlajin kiytinndissi — ja sen tuottamissa
nautinnoissa.

2. Vapaus pakenee

Kesikuussa 2023 viisi Suomen kansallisbaletin entisti
tanssijaa kertoi Ylen jutussa “Kontrollin alla” kokemuk-
sistaan baletin oppilaina ja ammattilaisina'®.
Kansallisbaletin vuonna 2022 jittidnyt tanssija Suvi
Honkanen on jo aiemmin puhunut julkisesti Kansallis-
baletin taiteellisen johtajan toimesta vuonna 2018 irtisa-
notun Kenneth Greven pitkiin jatkuneesta ahdistelusta'.
Honkasen mukaan Greve pyrki kontrolloimaan hinti,
“ei pelkistidin tanssijana, vaan myds ihmisend”?. Greve

puuttui Honkasen kivelyyn, puheeseen ja kiytdkseen
— aivan kuten vaikkapa maailmankuulun George Balan-
chinen on kerrottu tehneen New York City Ballet’ssa reilut
puoli vuosisataa aikaisemmin'.

Balettien taiteellisten johtajien ja johtavien koreo-
grafien kiytokseen liittyvid kohuja nousee esiin jatkuvasti
ympiri maailmaa, vield 2020-luvullakin. Tai ehki etenkin
2020-luvulla, onhan #MeToo asettanut vallankdyton
rajat tarkempaan syyniin myds baletin alalla. Baletin kon-
tekstissa keskustelu on hiukan toisenlaista kuin vaikkapa
elokuva-alalla, silld keveyteen ja virheettémyyteen perus-
tuvassa baletissa tanssijan vartalon — sen asentojen ja liik-
keiden, mutta myos esimerkiksi painon — kommentointi
on perinteisesti kuulunut lajin opetukseen ja ohjaukseen.
Timi saattaa osaltaan himireii kehorauhan ideaa ja ylli-
pitdd asetelmaa, jossa kehot ovat alttiina asiactomuuksille.

Keskustelun mutkikkuus ei palaudu ainoastaan ba-
letin estetiikan erityispiirteisiin vaan johtuu my®ds baletin
oppilaiden kasvattamisesta tietynlaiseen kulttuuriin. "Ba-
letissa keskustelu on vield kesken, silld kyse on alan toi-
mintakulttuurista, joka mahdollistaa vallan viirinkdytén”,
toimittaja ja entinen tanssija Jenny Jigerhorn toteaa Ylen
artikkelissa'’. ”Se, mikd balettimaailmassa eniten har-
mitti, oli jokin epdmidriinen vallankdyttd”, sanoo pari-
kymmenti vuotta Kansallisbaletissa tanssinut Sami Saik-
konen. ”Baletissa [...] tanssijat opetetaan olemaan hiljaa
ja tekemidn, mitd koreografi haluaa.”'®

Baletin toimintakulttuuri paikannetaan usein vapautta
rajoittaviin venildisiin opetusmetodeihin. Baletti paityi
Suomeenkin Venijilti, josta omaksuttiin kurinalainen
Vaganova-opetusmetodi. Se perustuu “oikein” tekemiseen
balettioppilaan lihaksia ja liikkeitd kirsivillisesti jalosta-
malla. Ainoastaan kuuliainen eteneminen opettajan mii-
riimissi tahdissa yksinkertaisista asennoista monimut-
kaisiin liikesarjoihin voi tuottaa ”oikeanlaiset” liikkeet ja
linjat.

Taiteenlajin juuret ovat 1500-luvun eurooppalaisissa
hoveissa, joissa kuninkaallisten hiissi esitettivissd baleteissa
juhlittiin hallitsijoita ja kuvattiin sivistyksen voittoa barba-
riasta. Baletti kokonaisuudessaan perustui alun alkaenkin
kontrolliin: kehojen, tunteiden ja eleiden hallintaan, joilla
ilmennettiin jirjestystd ja hallitsijan kunnioitusta. Lii-
kekieli osoitti, ettd laji oli luonnosta ("villeistd”) erillddn
— oikeastaan baletti on aina ollut ylpeisti "luonnotonta”.
”Voidakseen tanssia hyvin [...] mikiin ei ole niin tirkeii
kuin reiden aukikerto, eiki mikiin ole ihmiselle luonnol-
lisempaa kuin piinvastainen asento’, totesi Jean-Georges
Noverre balettimanuaalissaan vuonna 1760%.

Voi siis hyvinkin todeta, ettd baletti on vanhentunut
taidemuoto juuri vapauden (ja sen esittimisen) puutteen
vuoksi. Ainakin, jos vapaus paikannetaan yksilon vapau-
deksi olla sellainen kuin hin "luonnostaan” on, kurista va-
pautumiseksi tai vallitsevan jirjestyksen muuttamiseksi. Yhi
suosittujen, 1800-luvulla luotujen romanttisten ja klassisten
balettiteosten tarinat kertovat usein yhteison siilymisesti®.
Sosiaalista jirjestysti uhkaavat hallitsemattomat tunteet:
mies hairahtuu ja rakastuu keijukaiseen tai joutseneen vain
palatakseen sitten ruotuun — tai kuollakseen.
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Siilyttdiminen nikyy myds lajin monin tavoin mieli-
valtaisissa kiytinnoissi, jotka osaltaan ovat syosseet ba-
lettiseurueet Parisiin Oopperasta Moskovan Bolsoihin
ja Suomen Kansallisbaletista Lontoon Royal Ballethin
skandaaleihin. Muutos terveempiin suuntaan ei tapahdu
suoraviivaisesti, silld nyttimélld nihtivid ideaaleja ja ba-
letin kidytintoji ei voi tdysin erottaa toisistaan. Kirjiste-
tysti: jos ndyttimélli esitetddn vapauden sijasta keveyttd
ja hallintaa, on tanssijoiden oltava keveiti ja hallittuja —
monessa mielessi.

Tanssijoiden yksityiselimiin ulottuva kontrolli on vapau-
denrajoittamista, nykynikokulmasta suoranaista sortoa.
Sen(kin) perusteella on helppoa kallistua Duncanin
suuntaan, haluta emansipaatiota baletin tanssijoille ja katso-
jille. Duncan tarjoilee sadan vuoden takaa oivat argumentit
sille, ettei baletti (vieldkiddn) edusta vapautta, joten se on
alistavaa, joten siitd pitdisi vapautua, joten se pitdisi lopettaa.

Samaan aikaan moni balettia intomielisesti — ja vapaa-
ehtoisesti — harrastava (enemmin tai vihemmin eman-
sipoitunut) tuttuni kertoo hakeutuvansa baletin pariin
nimenomaan kovan kurin vuoksi. Ymmirrin, miti he tar-
koittavat iloitessaan opettajan ankaruudesta, vaikka hehin
“vain” harrastavat: baletissa heiltd vaaditaan herkeimi-
tontd keskittymistd, vaikka he ovat baletin nikékulmasta
vanhoja ja tekevit liikkeet virheellisesti. Toisinaan on
helpottavaa tietdd, mihin pyritdin eli mikd on oikein, ja
tulla korjatuksi, kun tekee viirin. Sekin voi olla vapautta,
vaikkapa sitten ajatuksesta, ettd miki tahansa muoto ja
miki tahansa miiri yritystd sopivat, kunhan se vain itsesti
tuntuu oikealta juuri tindin.

Baletti ei kysy, miltd tanssijasta tuntuu, vaan antaa
muotin, johon tanssijan tulee itsensi sovittaa. Siksi baletin
harrastaminen voi kiintyd vastarinnaksi kulttuurisessa
ympiristdssi, joka toitottaa vapautta ja oikeutta ilmaista
itsedin “sellaisena kuin on”. Ehki mielen ja ruumiin erot-
taminen — se, mitd Duncan piti baletin vankilana — mer-
kitsee joillekuille vapautta juuri vapauden ja sen ilmaise-
misen pakosta. Vapaachtoinen hakeutuminen kontrollin
alle on toki erityisen etuoikeutettua vapautta. Rajoitteiden
valitseminen voi itse asiassa kielid siité, ettd on elimissdin
aivan ddrimmiisen vapaa.

Baletin ammattilaisen nikékulmasta vapautuminen
esimerkiksi siind mielessi, ettd ndyttimélld tanssiessaan
voi nauttia, voi toteutua ainoastaan vapautta rajoitta-
malla. Baletissa keho koulitaan pitkijinteisen harjoittelun
tuloksena toteuttamaan liikkeiti, joista se ei harjoittele-
matta suoriutuisi. Sitoutumalla toistuvasti balettitunnin
rutiineihin ja altistamalla kehonsa kivulle tanssija (lo-
pulta) irtaantuu tavanomaisen ihmisruumiin rajoituk-
sista. Vapautta on se, kun kymmenen vuoden toisteisen
ja tuskallisen hitaan harjoittelun jilkeen saa jalkansa hi-
lattua développé-nostolla korvan viereen. Tai kun vaativat
fouetté-piruetit onnistuvat 426. yrictimailld. Tietynlaista
vapautta, ehki jopa hyvii oloa, voi tuottaa myds “kyky”
olla vilittimited kivusta.

Maggie Nelson puhuu teoksessaan vapauden harjoit-
tamisesta kirsivillisend tydni ja sen sisiltimien “vastak-
kaisten tuntemusten” sietimiseni*'. Sen sijaan Isadora
Duncanille baletin pitkijinteinen harjoittelu pelkistyi ai-
noastaan vapauden rajoittamiseksi. “Vein pienet oppilaani
todistamaan balettikoulun lasten opetusta. Jilkimmaiset
katsoivat ensimmiisii aivan kuin kanarianlinnut hikissi
saattaisivat katsoa ilmassa liitelevid pddskysia”, Duncan
kirjoittaa.”> Hinellikin oli tosin jyrkdt mielipiteet ihan-
teelliseen liikkeeseen ja ulkonikoon liittyen. Kauneuden
todelliset opit perustuivat hinen kisitykseensi antiikista,
jossa “luonnollinen” ja “vapaa” ruumis oli valkoinen
ruumis, notkea, nuori ja vammaton, moraalisesti ja hen-
kisesti ylhiinen fyysisessd sopusuhtaisuudessaan.? Ei siis
aivan vapaa sittenkiin.

Balettia ei tietysti vikisin tarvitse sitoa vapauden kisit-
teeseen — Duncanin kritisoimassa kurissa piilee monien
harrastajien mielestd lajin viehdtys. Mutta ymmir-
tidkseni juuri timinkaltaista vapauden ja vapaudetto-
muuden solmua Nelson teoksessaan tarkoittaa. Tuossa
solmussa itsemiirdimisoikeus ja toisten varaan heit-
tdytyminen, toimijuus ja alistuminen, itseniisyys ja
riippuvaisuus, ajanviete ja tarpeet, velvollisuus ja kiel-
tiytyminen, yliluonnollinen ja maanpiillinen sekoit-
tuvat — toisinaan ekstaattisesti, toisinaan katastrofaali-
sesti”?4. Thmiset eivit ole yksinkertaisia — kaikki ihmiset
eivit aina kaipaa enemmin valtaa, johdonmukaisuutta
tai toimijuutta. Toisinaan tahdomme tehdi itsellemme
tilaa, toisinaan pienentdd sitd, asettaa vapautemme
jonkun toisen kisiin.

Nelson myés kyseenalaistaa periamerikkalaisen aja-
tuksen, ettd vapaus johtaa hyvinvointiin ja suurempi
vapaus suurempaan hyvinvointiin. "Enti ne hyvit tun-
temukset, joita syntyy rajoitteiden, velvollisuuden tai va-
paudesta luopumisen kokemuksista, tai ne huonot tunte-
mubkset joita synnyttii irrallisuuden tai tarpeettomuuden
tunne tai se, ettd haalii kaiken vapauden itselleen?” hin
kysyy®. Nelson pohtii aihetta erityisesti teoksensa sek-
suaalisuutta kisittelevissi luvussa. Seksin kontekstissa
vapauden tunnetta voi tarjota myds sellainen, miki ei
pide esimerkiksi emansipoituneen feministin logiikkaan:
vaikkapa sidotuksi tai rajusti otetuksi tuleminen ja niihin
liiteyvit fantasiat. Seksissi on aina kyse muustakin kuin
tdysin tasevertaisten ihmisten suhteesta, jossa ei ole mitdin
ongelmatonta ja jossa valta jakautuu “tasan”, koska ih-
misten halut eivit ole ongelmattomia.*

Baletti on toki eri asia kuin seksi. Valinta harrastaa
jotakin lajia aikuisena on my®s eri asia kuin sithen kas-
vaminen lapsesta saakka, puhumattakaan sen parissa
tyoskentelystd. Ja jos baletin ammattilaisilta kysytiin,
kokemuksia vapaudesta ja sen kaipuusta on yhtd monta
kuin on tanssijoitakin.

Kaksi amerikkalaista tihtiballerinaa julkaisi 1980-lu-
vulla muistelmansa ajastaan George Balanchinen balet-
tiseurueessa. Kumpikin kirjoittaa Balanchinen kannus-
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taneen tanssijoitaan olemaan ajattelematta ja analysoi-
matta litkettd tai esitettidvid teoksia. Suzanne Farrell kertoo
teoksessaan Holding on to the Air (1990) kokeneensa
timin suureksi vapaudeksi: hidnen ei tarvinnut miettig,
mitd litke merkitsi — hin saattoi luottaa koreografiin®.
Piihde- ja mielenterveysongelmien vuoksi uransa kes-
keyttinyt Gelsey Kirkland sen sijaan olisi kaivannut pe-
rusteluja sille, mitd hintd pyydettiin tekemiin: hinelle
pelkki liike, balanchinelainen “vapaus olla ajattelematta”,
ei riictdnyt. Kirkland kirjoittaa muistelmissaan Ballerinan
kuolemantanssi (1986) kirsineensi toteutettuaan kehollaan
piivittdin Balanchinen visiota saamatta kuitenkaan vas-
tauksia kysymyksiinsi®®. Kirjassa nousevat esiin samat ah-
distuksen aiheet kuin Ylen haastattelemilla ex-tanssijoilla:
ulkonién kommentointi, epimidiriinen vallankiyttd ja
ylipddtdin balettimaailman vapautta rajoittavat toiminta-
tavat.

Oliko jompikumpi niistd tanssijoista sitten “va-
paampi”? Farrellin kokemaa vapautta voi helposti sortua
vihittelemiin toteamalla, ettd hin ei oikeasti ollut vapaa
vaan tunsi Balanchinen alaisuudessa vain sisiisti ja poh-
jimmiltaan valheellista orjan vapautta, toisin sanoen eli
harhassa®. Mutta kuten Nelson muistuttaa, “vidristd
tietoisuudesta ja vajavaisesta pidtoksentekokyvysti syy-
tettdessd ollaan aina vaarassa holhota ihmisii, joista on
tarkoitus pitdd huolta™®. Vai oliko Kirkland, joka tunsi
olonsa kahlituksi, oikeasti vapaampi, koska hin tiesi "to-
tuuden” omasta vapaudettomuudestaan, josta hin yritti
vapautua piihteiden avulla — ja omien sanojensa mukaan
hetkellisesti onnistuikin, kunnes l6ysi itsensi uudenlai-
sesta vapaudettomuudesta, addiktiosta? Onko tanssijoiden
kokemuksilla baletin katsojalle merkitystd? Pitdisikd niilld
olla?

”Taide on nimenomaan vapaata

luomaan maailmaan muutakin

kuin ’kauneutta’.”

3. Vapauden vaatimus

Isadora Duncanin idea tanssitaiteen vapautumisesta
oli aikansa tuote, ja niin on myos Nelsonin pyrkimys
samanaikaisesti ldpivalaista vapauden ideaa ja yrittid
palauttaa alati himircyvi kisite esimerkiksi taiteen te-
kemisen ytimeen. Kirjoittajilla on sata vuotta ja monta
muuttujaa vilissidn, mutta heidin pohdintansa yhtyvit
pditelmissd, ettd taiteen tulisi saada syntyd mahdolli-
simman vapaana. Duncanilla vapaus realisoituu baletista
irtautuneena kauneutena, kun taas Nelsonilla usein piin-
vastoin vapaus ja kauneus eivit kulje kisi kidessi. Taide
on nimenomaan vapaata luomaan maailmaan muutakin
kuin “kauneutta”.

Vaikka tdydellinen vapaus onkin Nelsonin mukaan
illuusio ("kahlitsemattomuus on sekin fantasiaa”), tai-
detta ei pitiisi arvottaa motiivin, tehtivin tai moraalin
perusteella, ei sitd luotaessa eiki sitd vastaanotettaessa’'.
Taiteen on voitava olla ontologisesti taidetta, vaikka jotkut
kokisivatkin sen rumana, vikivaltaisena, hankalana tai
jopa rasistisena®’. Baletinkin on niin ajateltuna voitava
olla taidetta kaikessa epimuodikkaassa konservatiivisuu-
dessaankin; taiteen ei tarvitse heijastella sitd, mitd me (tai
jotkut meisti) katsojina haluamme tai minki me koemme
mukavaksi "tdssd ajassa’.

Binddrisid hyvi-paha-jaotteluja vastustava Nelson
suhtautuu epiilevisti esimerkiksi cal/ out -kulttuuriin,
minki hin perustelee taiteen — ja nimenomaan taiteen te-
kemisen — vapauteen kohdistuvilla uhkakuvilla®. Toisesta
suunnasta taiteen vapautta uhkaa termin vuotaminen sel-
laiseen kiyttddn, johon monet taiteilijat eivit halua tulla
liitetyiksi: Nelson mainitsee Yhdysvalloista alt-rightin,
joka on kampanjoissaan ominut vapauden ja yhdistinyt
sen tasa-arvon ja maahanmuuton vastaisiin asenteisiin®.

NIIN & NAIN 3/2023 53



Nelsonin mukaan timi saattaa houkutella taiteilijoita
puhumaan tydstddn hoivan ja huolenpidon kaltaisilla ter-
meilld vapauden painottamisen sijasta.

Viime vuosina hyveellisyysvaatimusten uhasta taiteen
vapaudelle on keskusteltu myds Suomessa. Taina Saarikivi
pohti keviilld 2023 /mage-lehden esseessdin taiteen vai-
kuttavuuden vaateita ja sitd, kuinka apurahajirjestelmi
pakottaa taiteilijat tilanteeseen, jossa omaa tydtd on ky-
ettivd markkinoimaan maailmanparannuksen retoriikalla.
Se vie viistimittd tilaa taiteen itseisarvolta sekd vapauden
kaltaisilta, vaikuttavuuden kieltd pakenevilta arvoilta. Jos
taide valjastetaan nykyhetken poliittisiin muutostarpeisiin,
se ei voi endd olla vapaata ja moninaista”, Saarikivi kir-
joittaa®.

Nelson paikantaa oman epiilevin suhtautumisensa
hoitavaksi tai korjaavaksi ilmoittautuvaan taiteeseen (re-
parative art) siihen, ettd hoiva taiteilijan julkilausuttuna
motiivina ei vilttdimittd johda hoivatuksi tulemisen ko-
kemukseen vastaanottajassa. "Itse asiassa se, ettd taide ei
hoivaa minua, on usein juuri se tekiji, joka mahdollistaa
minulle tilan vilittdd siitd”, hin kirjoittaa.** Jos 1900-
luvun yleissjen oletettiin kaipaavan shokkihoitoa turtu-
neisuuteensa, 2000-luvun yleiséd pidetddn niin vahin-
goittuneena, ettd se kaipaa huolenpitoa, Nelson toteaa?.
Vuonna 1913 baletin maailmassa yleiséd shokeerattiin
Keviitubrilla. Kun Kansallisbaletti toi keviilli 2023 en-
si-iltaan koreografi Tamara Rojon uustulkinnan vuonna
1898 ensi kertaa esitetystd Raymonda-baletista, useat ar-
vostelut kiittivit sitd erityisesti vanhentuneiden sukupuo-
liroolien pdivittdmisestd, silli titd versiota saattoi “katsoa
hyvilld omallatunnolla™®.

Nelsonin mielesti “vahingoittuneen yleisén korjaa-
miseen” pyrkivissi estetiikassa kyseenalaisinta on arvot-
taminen: jos osa taiteesta miiritelldin korjaavaksi ja siten
“hyviksi”, mitd muu osa on? Onko se haavoittavaa ja trau-
matisoivaa?® Hin myds huomauttaa, ettd julkilausutut
oletukset siitd, mitid katsoja tarvitsee, uhkaavat timin
vapautta lihestyi taidetta miten haluaa®. Taiteen pariin
hakeutuva ihminen on aina myés vapaa kiintymiin pois.
Siind mielessd valta on katsojalla, vaikka sitten Duncanin
inhoamalla ylisyStetylld porvarilla. Nelson toteaa:

"Meidin ei tarvitse pitdd kaikesta eikd vaieta tyytymit-
tdmyydestimme. On kuitenkin suuri ero siini, hakeu-
tuuko taiteen pariin siind uskossa, ettd se konkretisoi
jonkin vaalimamme uskomuksen tai arvon, ja kun niin
ei kily, suuttuu tai ryhtyy rankaisutoimiin, vai hakeu-
tuuko taiteen pariin nihdikseen, mitd siitd seuraa [...] ja
kohtelee siti tilaisuutena saada 'todellisia ja sidnnéttomid
uutisia siitd, mitd muut ympirillimme ajattelevat ja tun-

tevat’[.]”4!

Maggie Nelson pohtii teoksessaan vapauden ideaa ja
kokemusta lihinni sellaisten taiteilijoiden tydssi, jotka
tekevit taidettaan yksin ja siten myds viime kidessi
kohtaavat yleisonsd yksin. Hin tarkastelee esimerkiksi

kohujen keskelle paityneiden kuvataiteilijoiden suhdetta
taiteensa vastaanottoon sekid “cancelointiin” ja (itse)sen-
surointiin.

Vapauden ideaali monimutkaistuu tarkasteltaessa
baletin tai elokuvan kaltaisia taiteita. Niissi ohjaaja tai
koreografi kiyttdi valtaa suhteessa niyttelijoihin tai tans-
sijoihin, jotka toteuttavat hinen visiotaan yleisén edessi.
Silloin voi kysyi, kenen ajattelusta ja tunteista taide tarjoaa
“todellisia ja sdinndtedmid[!] uutisia” katsojalle. Erityisesti
julkisesti tuetun baletin alalla on mahdotonta ohittaa lajin
historiallista rasismia ja hierarkkisen toimintakulttuurin
mahdollistamaa vallankiyttdi ja vedota siihen, ettd taiteen
pitdd aina saada olla vapaata. Vapaata kenelle ja milld hin-
nalla? Vapautta visionsa toteuttajalle eli koreografille? Va-
pautta katsojille?

“Taide ei voi olla vastuussa meidin tunteistamme”,
Nelson kirjoittaa®. Mutta miki on katsojien vastuu?
Ovatko he velvollisia ajattelemaan elimyksen hintaa, siis
esimerkiksi niitd baletin rakenteita, jotka osaltaan ylli-
pitivit heille esiintyvien ammattilaisten pahoinvointia?
Vaikka balettitanssija voikin kokea tanssiessaan vapautta,
baletin s3inndt voivat ilmetd myds vapaudenriistona.
Olenko katsojana siis vapaa nauttimaan kurin ja hal-
linnan synnyttimaisti liikkeestd ja kauneudesta, vai onko
vastuullani nihdi my6s nautinnon kidantépuoli? Tai Nel-
sonin kritisoimaa, yksinkertaistavaa vapaus vastaan vel-
vollisuus -vastakkainasettelua uhmaten: voinko samaan
aikaan sekd tunnistaa kontrollin mekanismit ez nauttia
niiden tuottamasta taiteesta — niiden mahdollistamasta
taidosta?

Samalla, kun asiattomasti valtaansa kiyttiviltd joh-
tajilta on vaadittava muutosta, on yksinkertaistavaa pu-
sertaa monimutkaisia nautintoja tuottava laji alistumisen
ja dominoinnin vastakkainasetteluun. Baletti kasvattaa
kiistatta perfektionisteja, jotka opetetaan pitimiin
suunsa kiinni liian pitkdin. Siitd huolimatta tanssijoiden
kokemusta omasta vallastaan ei ole syyti heikentdd viit-
timilld, ettd (monenlaiseen) kontrolliin perustuva har-
joittelu olisi aina ja joka tilanteessa vapauden vastakohta
— tai ettd vapaudesta luopuminen tarkoittaisi viistimiced
alistumista.

Kuten Nelson asian ilmaisee, erilaisten skenaarioiden
valtadynamiikkojen analysoimisesta ei viistimitti seuraa,
“ettd jos vallan elementtejd esiintyy — ja niiti esiintyy aina
— meidin toimijuutemme tukahdutetaan tai [...] ettd
valtaa on kiytetty viirin.”* On selvii, ettd baletissa valtaa
kiytetddn, usein viirin. Pahimmillaan vallankayttdji—uh-
ri-asetelman olettaminen voi kuitenkin jopa ehkiisti ko-
keilut vallalla sen eri muodoissa. ”Alati vahvistuva usko
omaan voimattomuuteen saattaa himiredd nikyvistd sen
vallan, miti meilld on”, Nelson jatkaa®.

Baletista puhuttaessa ja lajin “nykyaikaistumista” (siis
vapautumista?) vaadittaessa timi voisi tarkoittaa esimer-
kiksi sitd, ettd tanssijan vapautta on piinvastoin koros-
tettava: hin o7 olla vapaa — ja hinelld voi olla valtaa —
vaikka hin samaan aikaan nauttisi kurista, jopa kivusta.
Isadora Duncan ei sitd ehki hyviksyisi, mutta tanssija voi
ja saa ajatella kontrollista mitd haluaa. Tulevaisuudessa hin
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on toivottavasti myds vapaa kertomaan nikemyksensi tyd-
yhteisdssddn.

Mini sain lopulta lopetettua baletin kokonaan — 23-vuo-
tiaana tein viimeisen arabesqueni. Baletinjilkeisessi eld-
missini olisin hyvin voinut heittdytyd Duncanin vapaana
liukuvaan kelkkaan. Yhi voisin jirjestelld elimintarinani
sellaiseksi, ettd baletti rajoitti minua ja sitten vapauduin
siitd, vaikkapa kirjoittamalla. (Vaikka tuskinpa olisin
Duncanin mukaan kirjoittajanakaan “vapaa”, koska olen
baletin kouluttama.)

Totuus on kuitenkin se, ettd kun kidnnyin pois — kun
vapautin kehoni baletin harjoittelusta — mieleni alkoi ha-
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